Meus Amigos, Como Eu, São Muito Estranhos

Quando eu tinha uns doze anos, acabei travando outra amizade, com outro sujeito estranho. A cabeleireira de minha mãe tinha um filho quase da minha idade, e morava defronte à minha casa. A coisa já começou estranha, porque eu morava naquela mesma casa há seis ou sete anos e nunca tinha visto o sujeito, que, aliás, tinha os mesmos prenomes de batismo que eu: Luiz Carlos. Comecei a frequentar a casa dele, mas logo percebi por que nunca o tinha visto: a mãe, a tal cabeleireira, era uma maluca e não deixava o rapaz sair. Ele vivia trancado num quarto que cheirava a suor, mas tinha muitos livros e discos, que aparentemente eram as formas que a mãe o mantinha como uma espécie de prisioneiro feliz. Ele tinha muitos discos de rock, o que estreitou ainda mais nossa amizade, mas era fissurado em Segunda Guerra Mundial. Sabia até a cor das cuecas de Hitler e seus generais, coisa que nunca me interessou.

Tenho muitas histórias a contar sobre esse meu segundo amigo estranho, que, aliás, ganhou o apelido na rua de “Huguinho”, um pato meio retardado de um desenho animado da época, mas vou contar as que mais me marcaram. A primeira é ainda da nossa adolescência: ele tinha uns quinze anos, e, como eu já era meio íntimo na casa, entrava pelo portão e o chamava. Ele saía na janela do quarto e me mandava subir. Num belo dia, fiz isso, mas escutei gritos na casa, e a mãe berrou de dentro do quarto: “Ele não vai, porque está apanhando!”. A segunda já nos vê adultos, com cerca de vinte anos de idade, e trabalhávamos na mesma empresa. Embora eu o tivesse indicado, “Huguinho” se sobressaiu e alcançou antes de mim um cargo muito bom, o que lhe possibilitou comprar uma famosa Brasília amarela, que, em 1978, era um luxo. Ele comprou o carro com seu próprio dinheiro e estava radiante, e assim, dias depois, colocou rodas “tala larga”, que, claro, foram um sucesso com a molecada da rua. Um ou dois dias depois, ele aparece com o carro sem as tais “talas” e, ao ser perguntado o que tinha acontecido, disse que a mãe tinha mandado ele tirar. Nesse dia, eu lhe dei uma comida de rabo: “Porra, o carro é teu, tu comprou com teu dinheiro. Que merda tua mãe tem que implicar com isso?” Ele só abaixou a cabeça e não respondeu.

Não sei se aguento ficar sem contar outras tantas histórias do “Luis Huguinho”, que em termos de estranheza decerto ganharia o troféu de campeão. Então… Certo dia, combinamos de ir ao cinema, no centro de São Paulo, e para tanto cabulamos aula. Estávamos, portanto, com nosso material escolar, e ao entrar na sala, era costume colocarmos na poltrona entre nós esses materiais. Entramos na sessão no meio do filme, e assim a intenção era assistir até o final dessa, esperar o intervalo e daí ver até a parte em que entramos. No intervalo, e como naquela época era natural fumar em qualquer lugar, fui ao saguão fumar, e como ele não fumava, ficou sentado. Quando se iniciava a outra sessão, retornei ao lugar onde estávamos e não o encontrei. Achei que tinha ido ao banheiro, algo assim, e me concentrei no filme. Quando chegou a parte que já tínhamos visto, passei a procurá-lo. Estava certo do lugar onde tínhamos sentado, mas nada dele. Fui ao banheiro e até pedi ajuda ao “lanterninha”, mas nada. Quase uma hora depois, terminou a sessão, que era a última, e tive que sair. Fiquei à porta do cinema olhando cada rosto até tudo se apagar. Nada. E aí me dei conta de que, junto com meu material de escola, estava minha bolsa, onde tinha minha carteira, dinheiro etc., e eu não tinha sequer como pagar um ônibus para voltar para casa, e que em poucos minutos sairia o último para o subúrbio distante onde morava. O desespero, claro, me bateu, e por sorte encontrei um passe de ônibus amarrotado no fundo do bolso da calça. Dia seguinte de manhã, ele aparece na minha casa, com a maior cara de pau do mundo, e disse que foi embora ainda no meio da sessão porque eu tinha demorado muito. Preciso falar mais sobre esquisitice?